Артист с французскими корнями вынужден был сменить имя после революции. Георгий Милляр легко забыл о некогда роскошной жизни и поначалу работал бутафорщиком. Слава в кино не испортила скромного актера. Он мечтал играть до самой смерти, но в 90-е оказался не у дел.
Без Георгия Милляра ни один фильм Александра Роу не обрел бы такой колоссальный успех. Актер не боялся выглядеть в кадре некрасивым, наоборот, брил голову наголо и избавлялся от бровей, чтобы гримерам было легче превратить его в очередное лесное чудище. Его Баба-Яга и Кощей Бессмертный до сих пор считаются эталонными персонажами киносказок.
И без того непростая биография сына французского инженера со временем обросла новыми слухами. Коллеги рассказывали, что хоть Милляр и не был злостным алкоголиком, но часто являлся на съемки подшофе. Сплетен о личной жизни артиста ходило не меньше: говорили, что Георгий Францевич жил с мамой до 65 лет из-за давнего разочарования в любви.
К счастью, уже на пенсии в жизни актера появилась супруга Марья Васильевна. Пара вместе ездила на съемки и творческие встречи до тех пор, пока Милляр не остался без работы. Как же могло случиться, что талантливый артист вынужден был сидеть дома, страдая от забвения?
Впавший в ступу: как сын французского дворянина стал Бабой-ягой
Отец будущего артиста Франц де Милье приехал из Франции в Россию, чтобы консультировать рабочих в области мостостроения. Вскоре инженер встретил дочку иркутского золотопромышленника Елизавету Журавлеву, в которую влюбился без памяти. Пара сыграла свадьбу и поселилась в Москве, где и родился их сын Георгий.
Семья была обеспеченной, и мальчика воспитывала гувернантка, обучавшая его музыке, литературе и языкам. Но счастье родителей оказалось недолгим: ребенку было три года, когда его папа скончался. Даже после смерти мужа Елизавета не бедствовала — она по-прежнему жила с Георгием в роскошной квартире в столице, владела дачами в Подмосковье и Геленджике.
Искусством будущий артист заинтересовался рано благодаря влиянию тети-актрисы. Театр настолько впечатлил мальчика, что тот постоянно устраивал домашние представления для близких и гостей.
Жизнь семьи в корне изменилась с началом революции и приходом большевиков к власти. У Журавлевой отняли квартиру и дачу в Подмосковье, теперь ей с сыном полагалась лишь комната в коммуналке. Георгий предусмотрительно скорректировал французскую фамилию на «Милляр» и в дальнейшем не упоминал о своем происхождении и превосходном знании иностранных языков, подавая анкеты на работу.
В целях безопасности мама уехала с наследником в Геленджик. Там Георгий окончил школу и устроился в театр простым бутафором, но мечта стать настоящим актером не покидала его. Возможность сыграть первую роль представилась, когда артистка, исполнявшая Золушку, заболела. На сцену вышел Милляр, прекрасно воплотивший образ сказочной героини.
Обретя уверенность в собственных силах, Георгий Францевич отправился покорять Москву. После учебы в Школе юниоров при Московском театре Революции он стал полноправным членом труппы.
В 1941-м артист покинул сцену учреждения ради кинематографа. Он начал с эпизодов, а первую крупную роль получил от Александра Роу в сказке «По щучьему велению», сыграв царя Гороха. Фильм имел огромный успех и следом за ним Роу поручили снять «Василису Прекрасную», где Милляр воплотил на экране легендарный образ Бабы-Яги, который сам прорабатывал и впоследствии корректировал.
«В «Василисе Прекрасной» моя бабуля — дачница с повязочкой на голове, а в «Морозко» она уже подряхлела, ослабла, да и радикулит ее, бедную, замучил. Обильный материал для Бабы-Яги мне дала соседка по коммуналке. Характер у нее был ужасный. Склочница, надо было обязательно кого-нибудь поссорить. А в Ялте я старушку увидел — коз пасла на Чайной горке. Старая-престарая гречанка, сгорбленная, нос крючком, недобрый взгляд, в руках короткая палочка, — делился актер. — Не женская это роль. Какая актриса позволит сделать себя такой страшной на экране? Гример только отвернется — она тут же реснички себе подрисует».
Следующим успехом Милляра стала ключевая роль в сказке «Конец Кощея Бессмертного». Поначалу Георгий Францевич сомневался в своих силах, но когда пришел на площадку с обритой наголо головой и без бровей, гримеры поняли: артист готов сниматься и уже облегчил им работу. Во время съемок актер серьезно заболел малярией и похудел до 45 килограммов, что только сделало его образ Кощея более убедительным. К этому амплуа он вернулся в 60-х в картине «Огонь, вода и медные трубы», а ближе к концу карьеры сыграл бандита по прозвищу «Кощей» в «Пяти похищенных монахах».
Какую только нечисть не воплощал артист на экране: и черта из «Вечеров на хуторе близ Диканьки», и подводного царя в «Варваре-красе, длинной косе», и оборотня Кастрюка из сказки о Финисте. Он отчаянно пытался сменить амплуа, участвуя в фильмах «Кавказская пленница» и «Баллада о Беринге и его друзьях», однако зрители до сих пор ассоциируют Милляра с Бабой-Ягой. В фильмографии Георгия Францевича набралось более 200 работ, последней из которых оказалась лента «Ка-ка-ду», снятая в начале 90-х.
Георгий Милляр был непростым человеком: образованным, с широким кругозором, сумевшим вынести тяготы смены власти и войны. Неординарные роли в кино также наложили отпечаток на характер артиста. Несмотря на публичность профессии, он все же оставался скромным и застенчивым, а потому о личной жизни не распространялся. Как известно, молчание порождает слухи, так что окружающим пришлось самостоятельно додумать любовную биографию Милляра.
Долгое время актер был одинок, что близкие ему люди объясняли трагичной историей из прошлого. Предположительно, однажды Георгий Францевич влюбился в некую артистку, но та предала его, изменив с режиссером, а потом заявила, что беременна. Отцовство женщина приписывала Милляру, но тот знал, что это неправда, и еще больше разочаровался в бывшей избраннице.
После случившегося актер решил не рисковать и не сближался с представительницами противоположного пола. Его главной страстью оставалась работа, но из-за депрессии Милляр часто выпивал. Коллеги утверждали, что «слегка подшофе» артист был всегда.
Он мог пригубить и дешевого портвейна, и даже тройного одеколона. Осуждение режиссера Александра Роу сдерживало Георгия Францевича, и он прибегал к хитрости: во время съемок в деревне шел с бидоном за молоком и умудрялся пронести вместе с безобидным напитком и бутылку самогона.
«Я думаю, он сам придумал эту масочку, которую носил все годы жизни, — заключил актер Юрий Сорокин, участвовавший в документальном фильме «Георгий Милляр. Вся нечистая сила». — Он называл себя «Стариком Похабычем», придумывал всякие фривольные стишки, отпускал дерзкие реплики. При этом он всегда оставался настоящим французом, де Милляром».
С детства воспитанный в роскоши, в зрелом возрасте артист не гнушался есть черствый хлеб с ливерной колбасой, годами ходить в одном пальто, дружить не с коллегами-актерами, а с осветителями. Долгое время Милляр жил с мамой, только когда та умерла, он поддался на уговоры Роу и решил жениться в 65 лет. Избранницей главной Бабы-Яги страны стала соседка по коммуналке. Свадьбу с Марьей Васильевной он сыграл в первый день съемок «Варвары-красы, длинной косы».
Соседи уверяли: это была самая милая и трогательная пара на свете. Георгий Францевич называл супругу Манечкой-лапочкой и ни разу не обидел ее дурным словом. Женщина с твердым характером часто вытаскивала возлюбленного из нелепых ситуаций.
«На съемках в Ялте молоденькая актриса решила, что для карьеры ей обязательно нужно затащить кого-нибудь в постель, — рассказывала Марья. — А Милляр оказался там самым знаменитым и популярным. Глупенькая, она даже не представляла, какой Георгий Францевич был беспомощный и скромный! И вот как-то идем мы всей группой поздно вечером из ресторана, а эта актрисочка потихоньку уводит Милляра в сторону. Я — за ними. Захожу за дерево и вижу, как девочка пытается расстегнуть ему ремень на штанах, а он хлопает глазами и ойкает. Ну, тут я засучила рукава и отходила паршивку как следует».
Тихий уход
Марья Васильевна годами опекала супруга: ездила с ним на съемки, заботилась о гардеробе и своевременном обеде. Но главным ее переживанием стал вопрос об алкоголе — уж очень женщина боялась, что мужа будут спаивать на творческих встречах в других городах. Контролировать актера она просила Раису Рязанову.
Однажды на фестивале сказки во Фрунзе Милляр собрался отметить окончание тяжелого дня в ресторане. Рязанова жила в соседнем номере и, выполняя обещание, данное Марье Васильевне, запретила артисту выходить на улицу, строго порекомендовав ложиться спать.
«Через пять минут прохожу мимо его комнаты и вижу, что дверь открыта. Стоит Милляр. На нем уже все, кроме брюк. Даже бабочка нацеплена. А на лице — испуг. И вдруг он жалобно произносит: «Дочка, ну, сколько мне осталось-то?». Ох, как сердце защемило! Я говорю: «Одевайся, пошли!». Вмиг собрался», — вспоминала актриса.
За простоту в общении и искренность Милляра обожали все, кто его знал. Но к концу жизни доверчивостью и скромностью артиста стали нагло пользоваться. Только к 70 годам ему выделили квартиру на последнем этаже высотки на окраине Москвы, вдали от метро. Супруга сетовала: нужно было настоять на более выгодном расположении, а актер лишь пожимал плечами и говорил, что до любого места можно доехать на трамвае.
Преодолев 80-летний рубеж, Георгий Францевич надеялся, что еще не раз сыграет в кино и посетит немало творческих вечеров. Но Роу умер, сказки перестали быть интересны режиссерам, и актер оказался не у дел. Он хватался за любую работу, ответственно относился к эпизодам, с восторгом реагировал на приглашения на мероприятия. Накануне 85-го дня рождения артист готовился ко встрече с поклонниками в концертном зале «Россия».
«Я приехал к нему в гости и вижу — на столе лежат стопки рисунков, на каждом изображена Баба-Яга и подписано: «С любовью, Г. Ф. Милляр». «Что это?» — спрашиваю. — «Да вот, Юречка, я узнал, что в «России» 850 мест, и было бы неплохо, если бы у каждого ребятенка остался от меня подарочек», — ответил Милляр. И он действительно нарисовал 850 картинок. Зная ответственность Георгия Францевича, уверен, что он с раннего утра сидел застегнутый на все пуговицы. А ему даже не перезвонили», — сетовал Юрий Сорокин.
В итоге рисунки разошлись по знакомым, а часть из них попала в Музей кино, в пыльную папку, вместо того, чтобы перейти маленьким зрителям, которых так жаждал увидеть Милляр. Забвение убивало артиста, хотя он старался не подавать виду, как расстроен. Умер 89-летний актер тихо, во сне, 4 июня 1993-го. Незадолго до конца он написал стихотворение, где рассказал о своем главной неосуществленном желании: сыграть драматическую роль.
«А, наверное, было бы здорово под финал, под конец пути, напоследок сыграть Суворова и тогда уж спокойно уйти», — гласили строки.